Kil Abreu
Há tempos uma ação espontânea de massa rejeitando o imaginário da Rede Globo sobre a paisagem física e humana da região Nordeste e da Amazônia é esperada. Agora encontrou condições para sua manifestação. Certamente seguindo o espírito coletivo que estourou recentemente nas redes e ruas do Brasil, a sociedade, não só a nordestina, contestou Lá na minha terra, a novela. Instaurou-se um debate em torno de questões envolvendo representação regional – ou seja, representação política – e caricaturização da vida social a partir da teledramaturgia, esse teatro nosso de cada dia transmitido em escala de massas aos lares brasileiros.
O fato é que, na linhagem histórica, a Globo começou a construir esta estereotipagem como apoio ao processo da chamada modernização autoritária. Nunca mais parou. Lá na minha terra é uma telenovela que atua como reiteração tardia das estruturas ideológicas forjadas pela emissora a partir de meados da década de 1960, de mãos dadas com a ditadura civil-militar. Curioso é que nela não há nada que não houvesse em outros folhetins que pintaram a vida regional como pastiche, rebaixando a autoestima de parte da população brasileira nos termos que conhecemos. É produto velho na prateleira, sendo vendido preguiçosamente por uma comerciante que só vai tirá-lo de lá se houver protesto na porta do estabelecimento, como está acontecendo.
Representação do regional
As ideias, conceitos e teorias sobre representações artísticas da regionalidade fazem parte de um vasto campo de debates, nada pacífico, em que, no entanto, é possível verificar algo em comum: as questões relacionadas às identidades regionais, mesmo quando subliminares, nunca estão desvinculadas das relações de mando e submissão que marcam a sociabilidade brasileira. A xenofobia jamais é apresentada como discurso autoritário, claro. Basta ver cinco minutos da novela que está no centro do furor do momento. Do ponto de vista da tonalidade de gênero, o capítulo de terça-feira, 10 de novembro, por exemplo, não faz mais do que reproduzir as estruturas clássicas do bom e velho melodrama, em que doses generosas de sentimentalismo dão o verniz para conflitos íntimos, microintrigas morais, lutas por algum tipo de poder, amores e trajetórias impossíveis e jornadas de superação do herói. Neste caso, especialmente de uma heroína, a personagem de Dira Paes, salvo engano, a representante da vez da “pobreza digna”, um clichê recorrente.
O caso atual não foge, portanto, à regra geral das convenções da teledramaturgia, que nasceu na casa junto com a própria emissora. A primeira novela, Ilusões Perdidas, de Ênia Petri, é de 1965. O que chamamos convenção serve, entre outras coisas, para cativar a aderência imediata dos telespectadores. Adoramos uma fórmula que resulta bem. Aprendemos que novela não é o tipo de diversão do qual se deve esperar originalidade. Não reclamamos, desde que tenha efeito satisfatório.
Mas, desta vez, parece que a convenção explicitou-se como o problema grave que sempre foi. A explicitação é um recurso retórico muito interessante. Parecerá coisa subliminar até que as condições subjetivas da leitura levem o leitor a considerar que o que parecia implícito agora passou para explícito. E incomoda. Chegamos a esse ponto? Tudo indica que sim. Uma parte da audiência está apresentando a conta. Percebeu que a violência, a xenofobia e a reprodução das hierarquias do colonialismo interno vêm, como já vinham, embutidas no pacote dos bons sentimentos. A novela é um caso exemplar, no mundo da diversão televisiva, em que se pode notar de que maneira na sociedade brasileira o coração é a antessala do chicote. Ou de como a aparente cordialidade anuncia a violência.
Autoridade, modernidade
A verdade é que, se olharmos a aliança entre a Globo e a ditadura, perceberemos que o plano ideológico que deságua residualmente em Lá na minha terra vem de longa data. O título da novela já remete por si ao idílio, tema de trabalho ao mesmo tempo encantador e perverso amplamente utilizado pela repressão como estratégia de aprofundamento e manutenção da desigualdade social, apresentada, entretanto, como dádiva dos militares, como condição natural dos habitantes de uma região. O que se entende por modernização autoritária é o paradoxo entre a propaganda de superação do “atraso” sem que houvesse, de fato, uma ruptura nas estruturas de poder e de propriedade que garantisse um avanço para todos. Na teledramaturgia, esse processo gerou o regionalismo de fachada que continua no ar. A novela é isso, um cotejamento discursivo que contrasta dois brasis, o do atraso e o do progresso. Para que o segundo seja apresentado como tal, é necessário que o outro ganhe representação rebaixada. Rebaixada mas sentimentalizada, heróica. Para a Globo, esse outro, boboca, somos nós, nordestinos e nortistas.
Poderíamos dizer que é uma pena que uma atriz do tamanho de Dira Paes, já madura, encontre o que seria o ápice da sua carreira televisiva neste momento. É a primeira vez que ela protagoniza uma novela. Mas a coincidência não é lateral ao problema, é sintoma dele. Talvez seja ela mesma, uma artista amazônida de notável engajamento político, a atriz certa para encarnar o ponto alto, público, desses impasses.
Atraso seletivo
O que ocorre é que, ao transformar a diversidade humana e cultural nordestina em uma identidade estável, a Globo, como das outras vezes, tentou converter a experiência histórica local em mercadoria consumível. Como de hábito, o “ser regional” passou a ser pautado pelo “parecer”, uma subjetivação operada para determinar como as populações periféricas devem se comportar e ser vistas.
Na novela, o atraso aparece através de quem se desloca a cavalo no semiárido, de quem mora nas casas de pau a pique. O moderno é a São Paulo de Ricardo Nunes e Tarcísio de Freitas, em que, na realidade, as estações de metrô são invadidas por marés vindas da chuva, há gente morrendo afogada nas periferias e milhares de trabalhadores e trabalhadoras são obrigados a caminhar sobre os trilhos do trem diariamente, para suprir as falhas de um sistema de transporte público comido pelos lucros das corporações.
De qualquer maneira, o atraso real, seja lá onde for, não é mostrado como uma consequência da exploração econômica, mas como uma característica natural da geografia. No Nordeste, nas periferias das grandes cidades. O regional que a Globo entrega só serve para disciplinar, em termos estéticos, a desigualdade brasileira. Como durante os anos de exceção, é algo que garante que o Brasil apareça na tela de forma subordinada, exótica e controlada. Que a exceção tenha sobrevivido como regra é escandaloso.
O que acontece em Lá na minha terra é a extensão dessa perspectiva. Entre outras coisas, ignora-se completamente, por exemplo, o crescimento urbano, a marcante mudança de perfil econômico, a região como referência na produção de conhecimento e tecnologia. Ao pasteurizar o Nordeste sob a marca de uma suposta autenticidade de raiz, a Globo mobiliza velhos estoques de visibilidade em que o conflito de classes contemporâneo e as fraturas reais do desenvolvimento dependente são substituídos por um regionalismo pitoresco e folclórico. Trata-se da perpetuação da modernização decorativa, em que a reconhecida excelência logística e a superioridade técnica dos estúdios servem para naturalizar desigualdades, transformando a experiência social de uma região heterogênea em mercadoria cultural palatável, em caricatura de si mesma.
Telenovela como forma
A novela tem audiência diversificada, mas é prioritariamente o teatro possível das classes subalternizadas em um país onde o direito à vida fora do trabalho ainda está na condição de indigência. O capitalismo sabe disso e desde cedo procurou acertar na embalagem. Por trás das discussões de comportamento, das visadas a favor ou contra a conjuntura dada, a novela é um fenômeno que não pode ser ignorado. E sempre foi um dos produtos mais rentáveis da indústria cultural brasileira.
O folhetim televisivo ganhou entre nós penetração e importância extraordinárias. No caso específico da Rede Globo, embora relativamente enfraquecido com a dispersão provocada pelo streaming nas últimas décadas, ainda é uma forma que concentra como poucas a atenção geral. Por forma, consideremos não apenas a fatura imediatamente artística, mas também o processo social que a comporta e que ela sedimenta.
A história da televisão brasileira não se conta sem a história da telenovela. Com ela, há um bastidor complexo que comporta invenção narrativa e enfrentamento entre horizontes políticos diferentes. Por ela passaram comunistas como um Dias Gomes, Jorge Amado (adaptado), Gianfrancesco Guarnieri, autoras de melodramas consagrados como Janete Clair e Ivani Ribeiro, além de criadores de fantasias francamente alienadas, que também são comuns. Quem tem mais de 50 anos, que é ou foi noveleiro, viveu em casa desde as paixões avassaladoras dos personagens de Janete Clair até as tramas que, excêntricas, pediam fé persistente para serem acompanhadas, como as de Glória Perez. E por aí vai, para a frente e para trás, em um amplo repertório de questões sociais, tabus de comportamento ou mera diversão a que a novela deu ânima e repercussão nos últimos 75 anos.
Essas informações todas não são exteriores ao caso atual. Isso pode decepcionar uma parte da audiência que está na discussão, mas, paradoxalmente, sem prejuízo da justa reclamação apresentada neste momento à gerência, pelos consumidores, é preciso notar que, assim como nos outros folhetins, em Lá na minha terra o que se está vendendo não é a novela, nem uma imagem do Nordeste, assim ou assado. O que se está vendendo é sabão em pó, marca de margarina, serviços bancários ou a tecnologia da hora, que aparecem entre um e outro capítulo. Sob o ponto de vista do capital, é como se diz: a televisão não é uma sequência de programas com intervalos comerciais, é uma sequência de apelos comerciais com intervalos de entretenimento.
No limite, trata-se, portanto, do fato de que a telenovela está arrolada no processo de administração dos desejos que o capital promove, em um país desgraçadamente desigual. Também por isso as formas de representação entraram em disputa. Que ela, a disputa, se consolide é um avanço. Indica no mínimo a atenção política acesa de parcelas da população que se sentem mal representadas. O que se pede é que, no mundo da mercadoria, se não podemos, por ora, abolir as desigualdades estruturais, que nos devolvam a subjetividade roubada. Do contrário, vamos seguir atacando, nordestinos e nortistas, a representação simbólica que nos falsifica.
dos grupos Coletivo de Teatro Alfenim, Magiluth e Carmin
Teatro nordestino contemporâneo tensiona a autenticidade
Na paralela, para respirar, pensemos em alguns entre diversos exemplos de grupos que no teatro contemporâneo podem refrescar e lançar dúvidas produtivas à indústria do entretenimento. Os paraibanos do Coletivo de Teatro Alfenim, os potiguares da Cia. Carmin, os pernambucanos do Grupo Magiluth, os cearenses do Pavilhão da Magnólia são coletivos que articulam, cada qual a seu modo e às vezes mesmo de maneira não deliberada, a recusa do enquadramento. Em espetáculos como Desertores (Alfenim, 2025), Jacy e A invenção do Nordeste (2013, 2017, Carmin), Miró e Édipo REC (Magiluth, 2022, 2024), Jararaca[s] (Pavilhão, 2026), dispensam a mimetização acrítica de paisagens pitorescas, promovem o sincretismo de formas cênicas, processam influências vindas da cena internacional, das poéticas experimentais brasileiras, latino-americanas, sem anular o apoio seguro do próprio chão.
Repertórios que passam por tragédias antigas e modernas, pelo documentário cênico, pela biografia, pela peça íntima, pelo estudo sociológico, pela experimentação performativa e além. Todos sob olhares livres. É uma geração de criadores e criadoras que parece buscar não mais a autenticidade ditada e sim a autonomia estética. Promovem os atos de construção de uma cena que prescinde de determinações e hierarquias simbólicas e reposiciona o que o olhar xenófobo só consegue enxergar como periferia. “As cenas, daquela forma faladas e compostas, abraçam as gentes e a sociabilidade da região, que são concretas, mas perguntam reiteradamente sobre quem detém o poder de produzir as imagens de uma experiência histórica e determinar quais delas serão aceitas como verdadeiras”[1]. São grupos que vêm inventando o seu próprio centro, assim como os moradores da região Nordeste o fazem hoje, quando reagem à novela.
Reação a Lá na minha terra terá força para ser A mulher do trem das novelas?
De todo modo, o mundo do trabalho sob o capital é também o mundo das negociações desagradáveis. No caso particular das pasteurizações que a televisão opera sobre a pauta social, o paradoxo é dolorido. Se pensarmos a partir da economia política da cultura, veremos que são frequentes as falas que apontam como saída para a minorização da mimese caricatural praticada nas dramaturgias da casa a contratação de dramaturgos, dramaturgas, atores e atrizes nordestinos. É justo. Mas há uma má notícia: eles e elas já estão lá. A Globo os teve desde o início. Não são apenas os profissionais sudestinos que fazem os retratos do Nordeste, do Norte, em tons de ocre e verde. Hoje há um time de colaboradores não sudestinos maior que antes. Porque a indústria é xenófoba, mas não é burra. Nunca foi. Notou-se que o “tanto faz” (ser nordestino ou não), usado como chave por muitas décadas, passou a ser relativizado na produção de entretenimento, menos por consciência política e mais por pressão de mercado. Com a emergência das políticas afirmativas, as mídias do capital passaram a fazer dinheiro com as demandas por representação.
O escândalo estético e sociopolítico sempre esteve aí. A reação demorou, mas veio. Agora é preciso mandar a conta para o endereço certo. A pressão deve ser feita não só na cabeça e no coração da Rede Globo, mas sobretudo no bolso. Façamos os Marinho pagarem a conta da grosseria de décadas daqui em diante. Como? Não sabemos, mas eles vão encontrar formas. Não seria isso o que chamam “indústria criativa”? Vamos chamar atenção para que o conceito ganhe vida.
Por fim, o debate em torno da novela lança uma pergunta: a pressão social que a Globo recebe hoje tem poder para repercutir na política de criação dramatúrgica da emissora?
Como paralelo, lembremo-nos de um episódio referencial ocorrido em 2015, que, da mesma forma, repercutiu a ponto de tornar-se decisivo em um processo de contestação por representação política que vinha se avolumando até ali. Trata-se da apresentação do espetáculo A mulher do trem, do grupo Os Fofos Encenam, no teatro do Instituto Itaú Cultural. É uma passagem conhecida, que naquele momento gerou um debate estendido além do teatro. O movimento de artistas negros liderou e conseguiu interditar o espetáculo, por conta do uso de blackface em cena. Àquela altura, a jornalista Eliane Brum escreveu: “No Brasil, o melhor branco só consegue ser um bom sinhozinho”[2]. No mesmo texto, anotou a fala da atriz e diretora Roberta Estrela D’Alva, dita em um dos debates públicos: “Se a paz não for para todos, ela não será para ninguém”[3].
O que dirá a Globo diante dos protestos contra a novela? Vai orientar a política ou vai continuar querendo ser uma boa sinhazinha? Aposto que não fará nenhuma revolução sociológica no universo das suas novelas, mas duvido que não faça esforços de mediação para diminuir o prejuízo atual e os potenciais, no futuro próximo.
[1] Abreu, Kil. Jararaca[s] é teatro das atitudes. Crítica ao espetáculo do grupo Pavilhão da Magnólia. Em: https://teatrojales.com.br/jararacas-e-teatro-das-atitudes/
[2] BRUM, Eliane. “No Brasil, o melhor branco só consegue ser um bom sinhozinho”. Em El País, 25/5/2015. Em: No Brasil, o melhor branco só consegue ser um bom sinhozinho.
[3] ESTRELA D’ALVA, Roberta. Ibidem.
